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Lontano lontano nel tempo
qualche cosa

negli occhi di un altro
ti farà ripensare ai miei occhi

i miei occhi che t’amavano tanto.

E lontano lontano nel mondo
in un sorriso

sulle labbra di un altro
troverai quella mia timidezza

per cui tu
mi prendevi un po’ in giro.

E lontano lontano nel tempo
l’espressione

di un volto per caso
ti farà ricordare il mio volto

l’aria triste che tu amavi tanto.

E lontano lontano nel mondo
una sera sarai con un altro

e ad un tratto
chissà come e perché

ti troverai a parlargli di me
di un amore ormai troppo lontano.

Luigi Tenco
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Prefazione

Perugia raccontata da dentro, con gli occhi di un inna-
morato. Questa è la prospettiva assunta da Marcello 

Catanelli, qui in veste di narratore, a contaminare effica-
cemente storia e autobiografia.

Una narrazione che intreccia eventi esterni con una 
diegesi sentimentale intima, eppure condivisa con tanti 
coetanei che quel periodo hanno attraversato. Per sen-
tieri simili, o diversi.

C’è la città murata, in cui il vento di tramontana ta-
glia la faccia e tempra il carattere, aiutandoci a diven-
tare uomini. Ci sono i bistrot, caldi e fumosi, in cui 
gli studenti amavano incontrarsi. C’è il cinema d’éssai 
Modernissimo, al Carmine, con la sua programmazio-
ne di nicchia. Ci sono ancora i contrasti ideologici, così 
forti e discriminanti. Eppure, a loro modo, rassicuranti. 
Perché sapevi sempre da che parte stavi.

Di rado capita che i caratteri dei personaggi siano così 
efficacemente innestati nel Geist della città. In omaggio 
al principio per cui finiamo tutti con l’assomigliare, in 
qualche modo, all’ambiente che ci ospita.
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Tanta nostalgia, qualche rimorso con noi stessi, per 
non essere riusciti a dar corpo ai nostri giovanili idea-
li, operando per una società “più liberata e fraterna”. E 
tanto meno ai nostri sogni, distanti anni luce dalla cru-
dezza del reale.

Una Perugia, dunque, “ormai troppo lontana”, per 
dirla con la poesia struggente di Luigi Tenco in epigrafe.

Ma è cambiata la città, siamo cambiati noi, o il cam-
biamento investe l’una e gli altri? Forse è proprio così.

E poi l’amore: per le donne, per le idee, per la città. 
Ricordi lambiti, accarezzati: perché nel coglierne il frut-
to non si rischi di sciuparne il fiore.

Con la consapevolezza di aver vissuto una stagione 
importante, anche se passata in un baleno, come un bat-
tito di ciglia. Come di solito accade alle cose belle e im-
possibili. Sempre.

A rimpiangere quello che siamo, o non siamo, stati. 
Cercando, invano, di incontrare il “noi” di allora: per le 
infinite strade del mondo.

Eppure Marcello, come tutti noi, conserva l’orgoglio, 
e il proposito, di custodire gelosamente quei tasselli di 
vita nello scrigno della memoria: l’unico Paradiso dal 
quale nessuno potrà mai cacciarci.

Sandro Allegrini
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Una privatissima pratica della felicità

1.

Gli sembrò che un’ombra si proiettasse su di lui, ma 
questo era impossibile, perché l’aula era illuminata 

da grandi finestroni ed immersa in un chiarore costante, 
esaltato dal biancore delle pareti prive di carte geografi-
che, di quadri o di altri ammennicoli scolastici, all’infuo-
ri della grande lavagna e del crocefisso sopra la cattedra. 

Era invece una voce a sovrastarlo, perentoria e assor-
dante nell’ordine secco: “Dammi quei fogli!”

Un istante prima il professore di italiano era oltre due 
file di banchi, in piedi, a commentare in modo essenzia-
le e lapidario la lettura coercitiva di un brano letterario 
fatta da uno studente, isolato per quell’incombenza da 
quella comunità con cui condivideva noia, trasognamen-
ti, paure e illusioni; era arrivato lentamente, senza mosse 
brusche, all’altezza del suo banco, dove aveva da tempo 
percepito un traffico clandestino, furtivo, sotterraneo.

I fogli strappati da un quaderno a righe, coperti dai 
caratteri irregolari di una Olivetti M40, furono ghermiti 
dal professore con ostentata tranquillità ed esaminati con 
gesti lenti, nel silenzio totale della classe, ma bastarono la 
Corrente del Golfo di Hemingway e Soldati di Ungaretti 
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ad interrompere la lettura e con essa la logica e naturale 
catena di giudizi ed eventuali minacce e proibizioni se 
non punizioni. Riproponendo la stessa gestualità lenta e 
apparentemente tranquilla, completamente inversa alla 
precedente, il professore di italiano tornò verso il suo 
banco e, in assoluto silenzio, gli restituì i fogli. 

Non volle leggere altro e così il professore non seppe, 
ma lo sapeva sicuramente, perché conosceva la poesia 
e la letteratura, quello che contenevano quei fogli, ma 
non voleva saperlo, perché mai avrebbe affrontato con 
i propri alunni la tragedia di si era in due a morire alla 
fine di una sera io e l’Alpino del Friuli, perché nel cuore 
nessuna croce manca è il mio cuore il paese più straziato, 
un’intera notte buttato vicino a un compagno massacrato, 
non sa più nulla è alto sulle ali il primo caduto bocco-
ni sulla spiaggia normanna o il languore di vi amai nella 
città dove per sole strade si posa il passo illanguidito, ho 
nascosto il cuore dentro le vecchie mura per restare solo a 
ricordarti o il fascino del murmure d’ulivi saraceni o della 
sperata pace senza vederla o l’esaltazione di oh là là que 
d’amours splendides j’ai revèes dormo ma il cuore veglia: 
guarda il cielo le stelle e la barra l’infiorata dell’acqua al 
timone.

Con i fogli in mano e il professore di nuovo lontano, 
quasi inaccessibile, Ernesto guardò verso le file degli al-
tri banchi ed intercettò lo sguardo ed un leggero sorriso 
di compiacimento di Vincenzo, con cui aveva scelto e 
commentato quei brani, prima che divenissero esempi 
di una letteratura clandestina, da gustare con occhiate 
furtive, proprio durante le lezioni ed, in particolare, di 
quelle di italiano.
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Percepì allora un’assoluta e incredibile tranquillità e 
intravide la possibilità di elaborare un proprio concetto 
e una privatissima pratica della felicità.

2.

Lo strumento era la Fiat 600 di Marco. I tempi erano 
i dopo cena, i sabato pomeriggio, qualche volta le do-
meniche. I nomi degli scrittori, di fatto messi all’indice 
a scuola, e i titoli dei loro scritti erano il codice segreto, 
con cui sentirsi complici e protagonisti. I luoghi erano le 
vie e le piazze della città e delle altre città e dei paesi in-
torno, tutti sconosciuti e senza nome e le strade bianche 
a tagliare i campi e le macchie, a risalire colli e monta-
gne, a scoprire, ad ogni scollinamento, paesaggi lontani, 
quasi sempre da indovinare o immaginare, per il buio e 
la poca portata dei fari della macchina.

Li attraeva quello che vedevano dall’alto terrazza-
mento di Porta Sole, la valle in basso appena toccata dal-
le case, rigogliosa di verde e poi la fuga delle colline in 
successione anche cromatica e, in ultimo, il profilo delle 
montagne, ancora netto rispetto al cielo, ma pronto a 
sfumare per i venti, le calure, gli annebbiamenti. La linea 
che univa i due corni del Catria alla gobba del Monte 
Cucco, ai monti di Gualdo, al Pennino, spesso era netta 
ed era il limite estremo del visibile. L’oltre era l’immagi-
nario, il meraviglioso, lo sconosciuto e quindi non altre 
colline, strade, paesi, città, altre solo per il nome e per 
poco altro, ma una dimensione del tutto originale per 
loro e per chi, come loro, viveva in quella città arrocca-
ta, che aveva, sopra i propri tetti, terrazze e torri solo il 



14 	 • marcello catanelli

cielo e intorno terre immobili, colorate, piene di segni e 
di tracce umane.

La decisione di raggiungere quell’altro insieme di co-
lori, odori, panorami, linguaggi, era pertanto abituale e 
periodico, quasi obbligatorio, ma solo alle prime brezze 
primaverili e durante le afe estive, mai con i freddi e le 
intemperie invernali.

“Andiamo al mare, anche se è inverno” aveva propo-
sto Ernesto, né una richiesta né un’indicazione, ma la 
presa d’atto di un possibile desiderio.

Vincenzo gli aveva risposto ironicamente con 
Baudelaire: Homme libre, toujours tu chériras la mer!; 
Sergio aveva detto che voleva verificare possibili fantasie 
senza ombrelloni, musica, bagnanti; Marco: “Con che 
macchina andiamo?”

Al Furlo si erano fermati, a combattere il sonno della 
levataccia mattutina con torta al testo al prosciutto, a 
contemplare le gole di roccia aperte dal fiume che ru-
moreggiava invisibile sul fondo e a commentare fatti e 
misfatti della storia.

“Il profilo del Duce l’hanno fatto saltare con la dina-
mite i partigiani – disse Sergio – ma questi stronzi della 
trattoria hanno ancora la stanzetta apparecchiata come 
allora per la colazione di Mussolini, quando passava di 
qui in auto per andare a Riccione!”

“Lascia perdere, andiamo a vedere le gallerie aper-
te dai romani nella roccia a forza di scalpello” disse 
Vincenzo.

“Dagli schiavi dei romani, vuoi dire – disse Sergio – 
Quanti ne saranno morti per i traffici della via Flaminia?”

“Regina Viarum” sentenziò Vincenzo.
“Quella era l’Appia, ignorante!” ribattè Sergio.
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“Abbocchi sempre come un persico – disse Vincenzo 
– Adesso basta: Thalassa, Thalassa!”

Non videro il mare, ne percepirono la presenza attra-
verso lo sciabordio lento e regolare sulla spiaggia, ma la 
nebbia avvolgeva tutto, negando l’orizzonte, costringen-
do in uno spazio ridotto, intimo, i pensieri e le fantasie, 
così come le cabine, i casotti, il lungomare.

Intabarrati nei loro pastrani si incamminarono sull’a-
renile, improvvisamente taciturni, sorpresi per quel si-
lenzio ovattato, altra cosa da quello che si aspettavano, il 
sole soprattutto e il cielo spazzato dal vento.

Non era freddo, anche perché non c’era un alito di 
vento che trasportasse correnti, refoli, schizzi e spume 
salate e con i perturbamenti dell’aria anche cambiamenti 
d’umore. Fecero in silenzio un lunghissimo tratto della 
spiaggia.

3.

Quello che videro appena scesi dall’auto, fu un con-
trapporsi di pieni, di volumi, di coperture, un’incredibi-
le emergenza fuori della cerchia muraria della città. La 
luce lunare ne esaltava la separatezza e rendeva possibile 
cogliere le dimensioni, gli equilibri e le essenzialità.

“Io ci sono entrato – disse Sergio – È un grande vuo-
to interno, che niente può riempire, né gli arredi né le 
strutture e neanche la luce. Forse la fede, ma ce ne vuole 
tanta! Per questo non c’è mai nessuno, dentro, a pregare 
o a confessarsi. I più rimangono fuori, intimiditi, anche 
inquieti, non pensano neanche che sia un chiesa.”

“Io non ce l’ho” disse Marco.
“Che cos’è che non ha?” domandò Vincenzo.


