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Lontano lontano nel tempo
qualche cosa
negli occhi di un altro
11 fard ripensare ai miei occhi
i miet occhi che t'amavano tanto.

E lontano lontano nel mondo
in un sorriso
sulle labbra di un altro
troverai quella mia timidezza
per cui tu
mi prendevi un po’ in giro.

E lontano lontano nel tempo
lespressione
di un volto per caso
ti fara ricordare il mio volto
laria triste che tu amavi tanto.

E lontano lontano nel mondo
una sera sarai con un altro
e ad un tratto
chissa come e perché
ti troverat a parlargli di me
di un amore ormat troppo lontano.

Luigi Tenco






Indice

Prefazione 7
se Una privatissima pratica della felicita 11
se Ormat troppo lontano 29
se [/ tenente di vascello 43
se Al cinema, la sera 67
se L'ultimo dei Bruttotempo 121

Note a margine 157






Prefazione

erugia raccontata da dentro, con gli occhi di un inna-

morato. Questa ¢ la prospettiva assunta da Marcello
Catanelli, qui in veste di narratore, a contaminare effica-
cemente storia e autobiografia.

Una narrazione che intreccia eventi esterni con una
diegesi sentimentale intima, eppure condivisa con tanti
coetanei che quel periodo hanno attraversato. Per sen-
tieri simili, o diversi.

C’¢ la citta murata, in cui il vento di tramontana ta-
glia la faccia e tempra il carattere, aiutandoci a diven-
tare uomini. Ci sono i bistrot, caldi e fumosi, in cui
gli studenti amavano incontrarsi. C’¢ il cinema d’éssai
Modernissimo, al Carmine, con la sua programmazio-
ne di nicchia. Ci sono ancora i contrasti ideologici, cosi
forti e discriminanti. Eppure, a loro modo, rassicuranti.
Perché sapevi sempre da che parte stavi.

Di rado capita che i caratteri dei personaggi siano cosi
efficacemente innestati nel Gezst della citta. In omaggio
al principio per cui finiamo tutti con 'assomigliare, in
qualche modo, all’ambiente che ci ospita.
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Tanta nostalgia, qualche rimorso con noi stessi, per
non essere riusciti a dar corpo ai nostri giovanili idea-
li, operando per una societa “piu liberata e fraterna”. E
tanto meno ai nostri sogni, distanti anni luce dalla cru-
dezza del reale.

Una Perugia, dunque, “ormai troppo lontana”, per
dirla con la poesia struggente di Luigi Tenco in epigrafe.

Ma ¢ cambiata la citta, siamo cambiati noi, o il cam-
biamento investe 'una e gli altri? Forse & proprio cosi.

E poi I'amore: per le donne, per le idee, per la citta.
Ricordi lambiti, accarezzati: perché nel coglierne il frut-
to non si rischi di sciuparne il fiore.

Con la consapevolezza di aver vissuto una stagione
importante, anche se passata in un baleno, come un bat-
tito di ciglia. Come di solito accade alle cose belle e im-
possibili. Sempre.

A rimpiangere quello che siamo, o non siamo, stati.
Cercando, invano, di incontrare il “noi” di allora: per le
infinite strade del mondo.

Eppure Marcello, come tutti noi, conserva I'orgoglio,
e il proposito, di custodire gelosamente quei tasselli di
vita nello scrigno della memoria: I'unico Paradiso dal

quale nessuno potra mai cacciarci.
Sandro Allegrini
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Una privatissima pratica della felicita

li sembro che un’ombra si proiettasse su di lui, ma
questo era impossibile, perché I'aula era illuminata
da grandi finestroni ed immersa in un chiarore costante,
esaltato dal biancore delle pareti prive di carte geografi-
che, di quadri o di altri ammennicoli scolastici, all’infuo-
ri della grande lavagna e del crocefisso sopra la cattedra.
Era invece una voce a sovrastarlo, perentoria e assor-
dante nell’ordine secco: “Dammi quei fogli!”

Un istante prima il professore di italiano era oltre due
file di banchi, in piedi, a commentare in modo essenzia-
le e lapidario la lettura coercitiva di un brano letterario
fatta da uno studente, isolato per quell’incombenza da
quella comunita con cui condivideva noia, trasognamen-
ti, paure e illusioni; era arrivato lentamente, senza mosse
brusche, all’altezza del suo banco, dove aveva da tempo
percepito un traffico clandestino, furtivo, sotterraneo.

I fogli strappati da un quaderno a righe, coperti dai
caratteri irregolari di una Olivetti M40, furono ghermiti
dal professore con ostentata tranquillita ed esaminati con
gesti lenti, nel silenzio totale della classe, ma bastarono la
Corrente del Golfo di Hemingway e Soldat: di Ungaretti
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ad interrompere la lettura e con essa la logica e naturale
catena di giudizi ed eventuali minacce e proibizioni se
non punizioni. Riproponendo la stessa gestualita lenta e
apparentemente tranquilla, completamente inversa alla
precedente, il professore di italiano torno verso il suo
banco e, in assoluto silenzio, gli restitui i fogli.

Non volle leggere altro e cosi il professore non seppe,
ma lo sapeva sicuramente, perché conosceva la poesia
e la letteratura, quello che contenevano quei fogli, ma
non voleva saperlo, perché mai avrebbe affrontato con
i propri alunni la tragedia di s7 era in due a morire alla
fine di una sera io e I'Alpino del Friuli, perché nel cuore
nessuna croce manca ¢ il mio cuore il paese pin straziato,
un’intera notte buttato vicino a un compagno massacrato,
non sa pin nulla e alto sulle ali il primo caduto bocco-
ni sulla spraggia normanna o il languore di vi amai nella
citta dove per sole strade si posa il passo illanguidito, ho
nascosto il cuore dentro le vecchie mura per restare solo a
ricordarti o il fascino del murmure d’ulivi saracent o della
sperata pace senza vederla o U'esaltazione di oh ld ld que
d’amours splendides j'ai revées dormo ma il cuore veglia:
guarda 1l cielo le stelle e la barra I'infiorata dell’ acqua al
timone.

Con i fogli in mano e il professore di nuovo lontano,
quasi inaccessibile, Ernesto guardo verso le file degli al-
tri banchi ed intercetto lo sguardo ed un leggero sorriso
di compiacimento di Vincenzo, con cui aveva scelto e
commentato quei brani, prima che divenissero esempi
di una letteratura clandestina, da gustare con occhiate
furtive, proprio durante le lezioni ed, in particolare, di
quelle di italiano.
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Percepi allora un’assoluta e incredibile tranquillita e
intravide la possibilita di elaborare un proprio concetto
e una privatissima pratica della felicita.

2.

Lo strumento era la Fiat 600 di Marco. I tempi erano
i dopo cena, i sabato pomeriggio, qualche volta le do-
meniche. I nomi degli scrittori, di fatto messi all’indice
a scuola, e i titoli dei loro scritti erano il codice segreto,
con cui sentirsi complici e protagonisti. I luoghi erano le
vie e le piazze della citta e delle altre citta e dei paesi in-
torno, tutti sconosciuti e senza nome e le strade bianche
a tagliare i campi e le macchie, a risalire colli e monta-
gne, a scoprire, ad ogni scollinamento, paesaggi lontani,
quasi sempre da indovinare o immaginare, per il buio e
la poca portata dei fari della macchina.

Li attraeva quello che vedevano dall’alto terrazza-
mento di Porta Sole, la valle in basso appena toccata dal-
le case, rigogliosa di verde e poi la fuga delle colline in
successione anche cromatica e, in ultimo, il profilo delle
montagne, ancora netto rispetto al cielo, ma pronto a
sfumare per i venti, le calure, gli annebbiamenti. La linea
che univa i due corni del Catria alla gobba del Monte
Cucco, ai monti di Gualdo, al Pennino, spesso era netta
ed era il limite estremo del visibile. Loltre era I'immagi-
nario, il meraviglioso, lo sconosciuto e quindi non altre
colline, strade, paesi, citta, altre solo per il nome e per
poco altro, ma una dimensione del tutto originale per
loro e per chi, come loro, viveva in quella citta arrocca-
ta, che aveva, sopra i propri tetti, terrazze e torri solo il
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cielo e intorno terre immobili, colorate, piene di segni e
di tracce umane.

La decisione di raggiungere quell’altro insieme di co-
lori, odori, panorami, linguaggi, era pertanto abituale e
periodico, quasi obbligatorio, ma solo alle prime brezze
primaverili e durante le afe estive, mai con i freddi e le
intemperie invernali.

“Andiamo al mare, anche se ¢ inverno” aveva propo-
sto Ernesto, né una richiesta né un’indicazione, ma la
presa d’atto di un possibile desiderio.

Vincenzo gli aveva risposto ironicamente con
Baudelaire: Homme libre, toujours tu chériras la mer!,
Sergio aveva detto che voleva verificare possibili fantasie
senza ombrelloni, musica, bagnanti; Marco: “Con che
macchina andiamo?”

Al Furlo si erano fermati, a combattere il sonno della
levataccia mattutina con torta al testo al prosciutto, a
contemplare le gole di roccia aperte dal flume che ru-
moreggiava invisibile sul fondo e a commentare fatti e
misfatti della storia.

“Il profilo del Duce I'’hanno fatto saltare con la dina-
mite i partigiani — disse Sergio — ma questi stronzi della
trattoria hanno ancora la stanzetta apparecchiata come
allora per la colazione di Mussolini, quando passava di
qui in auto per andare a Riccione!”

“Lascia perdere, andiamo a vedere le gallerie aper-
te dai romani nella roccia a forza di scalpello” disse
Vincenzo.

“Dagli schiavi dei romani, vuoi dire — disse Sergio —
Quanti ne saranno morti per i traffici della via Flaminia?”

“Regina Viarum” sentenzio Vincenzo.

“Quella era I’ Appia, ignorante!” ribatté Sergio.
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“Abbocchi sempre come un persico — disse Vincenzo
— Adesso basta: Thalassa, Thalassa!”

Non videro il mare, ne percepirono la presenza attra-
verso lo sciabordio lento e regolare sulla spiaggia, ma la
nebbia avvolgeva tutto, negando I’orizzonte, costringen-
do in uno spazio ridotto, intimo, i pensieri e le fantasie,
cosi come le cabine, i casotti, il lungomare.

Intabarrati nei loro pastrani si incamminarono sull’a-
renile, improvvisamente taciturni, sorpresi per quel si-
lenzio ovattato, altra cosa da quello che si aspettavano, il
sole soprattutto e il cielo spazzato dal vento.

Non era freddo, anche perché non c’era un alito di
vento che trasportasse correnti, refoli, schizzi e spume
salate e con i perturbamenti dell’aria anche cambiamenti
d’'umore. Fecero in silenzio un lunghissimo tratto della

splaggia.

3.

Quello che videro appena scesi dall’auto, fu un con-
trapporsi di pieni, di volumi, di coperture, un’incredibi-
le emergenza fuori della cerchia muraria della citta. La
luce lunare ne esaltava la separatezza e rendeva possibile
cogliere le dimensioni, gli equilibri e le essenzialita.

“To ci sono entrato — disse Sergio — E un grande vuo-
to interno, che niente puo riempire, né gli arredi né le
strutture e neanche la luce. Forse la fede, ma ce ne vuole
tanta! Per questo non ¢’é mai nessuno, dentro, a pregare
o a confessarsi. I pitt rimangono fuori, intimiditi, anche
inquieti, non pensano neanche che sia un chiesa.”

“Io non ce I’ho” disse Marco.

“Che cos’e che non ha?” domando Vincenzo.



